窗外的梧桐树沙沙作响，李薇站在厨房水槽前，指尖无意识地摩挲着刚洗好的青椒。刀尖划过蔬菜的脆响与楼下的装修声混在一起，像极了某种隐秘的前奏曲。她总觉得最近空气里飘着异样的甜腻，也许是隔壁搬来的新邻居晾晒的香皂味。

直到那个午后，阳光斜斜地爬上沙发背，她才真正撞见了这场注定搅乱心绪的邂逅。张铭倚在门框上，衬衫最上面的两颗扣子松开，露出一小截胸膛，喉结滚动时带着某种让人移不开眼的性感。他冲她笑，露出一口整齐的白牙：“我是新来的邻居，叫张铭。”

对话在厨房飘散的洋葱味里继续，直到李薇突然想起该给女儿准备下午茶。转身的瞬间，她听见身后传来衣物摩擦的窸窣声，仿佛有什么灼热的东西贴上脊背。张铭的呼吸喷在耳垂上，带着淡淡的酒气——这让她想起去年冬天在温泉里遇见的那个男人。

“我…我女儿快回来了。”李薇的声音抖得像风铃。

“那就等她回来。”张铭的手掌贴上腰间，力道恰到好处，既不会让人立刻察觉，又足以让人心跳漏拍。李薇的视线开始模糊，她看见水槽里洋葱切片泛着银光，听见窗外有麻雀扑棱翅膀，却感觉不到自己的手正在颤抖。

茶几下的腿弯突然传来一阵酥麻，李薇的意识开始在现实与幻想间游离。她想起丈夫上周出差前递来的公文包，想起冰箱里永远冻着的牛排，想起那些日复一日被生活磨平棱角的午后。此刻张铭的舌尖正沿着耳廓游走，她突然意识到自己有多渴望这种失控感。

当门铃响起的刹那，李薇的后背已经被汗水浸透。她冲进书房抢在女儿进门前整理好文件，却发现右手食指上多了一道浅浅的红痕。她盯着那道痕迹发呆，直到手机震动提醒她该去接放学的女儿——屏幕亮起的瞬间，推送栏里蹦出一条广告：“迷人的少妇3做爰，点击观看更多剧情…”