那是个闷热的午后，空调外机发出刺耳的轰鸣声，我瘫在老旧的布艺沙发上，汗水顺着后背浸透衬衫。对面楼道传来高跟鞋清脆的声响，接着是钥匙插进锁孔的金属摩擦——是她回来了。

透过半开的窗帘，我瞥见她褪去职业套装的动作。米色真丝内衣裹着丰腴的腰身，随着她的扭动泛起涟漪。她伸手够向冰箱时，发带松脱的发丝垂落肩头，像午夏麦浪般慵懒。

这样的景象不该出现在我眼前。可这栋筒子楼的格局，注定我们的生活永远隔着一层薄薄的墙壁。直到某天深夜，她房里传来压抑的喘息，我蜷缩在被窝里，却听见不该听见的声音。

欲望的觉醒

第三天傍晚，我在晾衣场撞见她手洗内衣。水珠顺着蕾丝边缘滑落，在水泥地面洇开暗粉色的痕迹。她察觉到目光，转头时嘴角微扬，那抹若有似无的笑意让我攥紧了衣架。

“王哥也在啊。”她的声音裹着蜜糖，带着刻意的亲昵，“要不帮我晾衣服？我这腰酸得直不起来。”

晾衣绳在我们头顶交织成网，她的发梢不时拂过我的耳垂。当那件薄纱睡裙被夹子固定时，我分明看见她指尖残留的痕迹——昨晚的痕迹。汗水与欲望的混合气息混着洗衣液味道，在闷热的空气里发酵。

禁忌的缠绵

那天夜里，我听见门锁转动的声音比往常晚了半小时。心跳刚要平复，她就推开了我的房门。夜灯把她的影子投射在地板上，那轮廓与记忆中重叠，像两张透明的底片重合。

“帮我揉揉肩。”她说着扭向一侧，后颈骨在灯光下泛着珍珠光泽。我的指尖刚触到她肩胛骨，她便弓起腰，发间的木樨香混着薄荷漱口水的味道钻进鼻腔。

床笫之间总有许多巧合。窗帘没拉严的缝隙漏进月光，像撒了一地的碎银。我们摸索着彼此的轮廓，直到呼吸声填满整间屋子。某个瞬间，我听见她压抑的笑声：“原来……你也在等这个机会。”

余韵

天亮时她已经离开，只在床单上留下几缕发丝。我数着窗外的麻雀，数到第三十七只时，对面传来咖啡机的轰鸣。这个点儿，她该去健身房了。

门铃在正午响起，快递员递来一盒进口咖啡豆。附带的卡片上潦草写着：“今晚八点，阳台见。”我摩挲着粗糙的纸面，仿佛还能触到书写时留下的余温。

窗外的梧桐树沙沙作响，枝桠间漏下斑驳的光影。这样的日子总会结束，就像潮水总会退去。但我知道，当暮色再次笼罩这座老楼时，总会有某种期待，在半开的窗帘后蠢蠢欲动。